人类简史
2017 年读的此书。这是一本写的非常赞的书,从古至今,涉及了人类发展的方方面面,同时,不流于表面,能够深入的探讨深层次的原因,章节之间环环相扣,引人入胜。下面当时划的重点和当时的旁注(引用标记标注),整理过程中有少量增补。
这次整理,快速过了一遍主要内容,很多东西再看,还是很震撼。
认知革命
第一章 人类:一种也没什么特别的动物
同一物种,就是他们会彼此交配,能够产出下一代。从同一个祖先演化而来的不同物种,会属于同一个“属”(genus)。许多属还能再归类为同一科(family)。
至于智人,也是属于某个科。我们自己这种人种,颇为厚颜地把自己命名为 Homo sapiens,智人,明智的人。
智人,人类(属)的一种,不过点了智力这个科技树。
过去多种人共存其实是常态,但是现在地球上只有“一种人”,这才是异常。
大脑结构脆弱,消耗的能量的惊人。人类的另一个特点,在于我们用两条腿直立行走。为了能远望、能有灵活的双手,现在人类只得面对悲痛、颈脖僵硬的苦恼代价。
与其他动物相比较,人类可说都是早产儿。别的动物出生就基本啥都能做了,而人类幼崽除了喝奶和嗷嗷哭之外,啥也不会。
人类转眼就登上了食物链的顶端,不仅让生态系统猝不及防,就连人类自己也不知所措。在踏上食物链顶端的路上,使用火可说是迈出了一大步。
科学家多半同意,大约到了15万年前,东非就已经有了智人。其他人种到哪里去了?第一种是“混种繁衍理论”。一种人大家都因为宗教、信仰不同而打得不可开交,无法想象有不同“种”的人是怎样的场景。另一种完全相反的观点,“替代理论”。大致共识,考古证据更可靠,政治上也更为正确。孔子不会说我们也要“仁者爱人”地对待尼安德特人和丹尼索瓦人。
其他人类(属)的种都不见了?是因为智人把其他种的人都杀光了?
智人之所以能够征服世界,是因为有独特的语言。
第二章 知善恶树
某次偶然的基因突变,改变了智人的大脑内部连接方式,让他们一前所未有的方式来思考,用完全新式的语言来沟通。这是纯粹的偶然。重要的是,这不是突变的原因,而是突变带来的结果。
最常见的理论,认为人类语言最为灵活。人类语言是沟通关于世界的信息的方式。“八卦理论”,语言天生就是为了这个目的而生的。“讨论虚构的事物”正是智人语言最独特的功能。
创造出了有无数万居民的城市、上亿人口的帝国?这里的秘密很可能就在于虚构的故事。标致公司只是我们的一个一个集体想象。
Microsoft(看这本书时的老东家)也是我们想象出来的。现在的小 Matrix 也是。
自从认知革命之后,智人就能依据不断变化的需求迅速调整行为。这等于开启了一条采用“文化演化”的快速道路,而不再停留在“基因演化”这条总是堵车的道路上。在认知革命之后,虽然智人的基因和环境都没什么改变,但智人还是能够迅速改变行为,并将新的行为方式传给下一代。过去远古人类的行为模式可能维持几万年不变,但对现代智人来说,只要十几二十年,就可能改变整个社会结构、人际交往关系和经济活动。
第三章 亚当和夏娃的一天
“贪吃基因”的理论已经得到广泛接受。
“远古公社”理论的支持者认为,现代社会逼迫所有人类采用一夫一妻的核心家庭,但这其实与我们的生物本能背道而驰。许多学者强烈反对这种理论,坚持一夫一妻制和核心家庭就是人类的核心行为。因为如此,今天多数文化仍采用一夫一妻的核心家庭。
狗。狗是第一种由智人驯化的动物,大约 15,000 年前就已经有了家犬。经过长达 15,000 年的相处,人和狗之间的理解和情感远远超过了人和其他动物的关系。
有证据显示,自从采集时代以来,智人的脑容量其实是在逐渐减少的。骨骼化石的证据显示,远古时期的采集者比较少有饥饿或营养不良的问题,身体较高,也比较健康。
也就说,现在的人既不健康,脑子还萎缩了?
泛神论相信,几乎任何一个地点、任何一只动物、任何一株植物、任何一种自然现象,都有其意识和情感,并且能与人类直接沟通。人类和其他的灵之间没有障碍,可以直接通过语言、歌曲、舞蹈和仪式来沟通。
书中在远古墓穴里面发现了长毛象象牙珠串,3000 颗左右。话说几万年前,人类就用象牙制品了,几万年过去了,人类这一点爱好倒是没有改变。
第四章 毁天灭地的人类洪水
巨大的动物都已消失殆尽。在澳大利亚当时 24 种体重在 50 公斤以上的动物中,有 23 种都惨遭灭绝。
只剩下袋鼠?
智人能在美洲这样如同闪电战一般横行无阻,正证明了智人已有无与伦比的聪明才智和适应能力。像是剑齿虎,原本活跃了超过 3000 万年,却几乎在瞬间灭绝,其他像是巨型地懒、巨型狮子、美洲的本土马和本土骆驼、巨型锯齿类动物和长毛象,也都未能幸免。
我们现在只能在诸如冰河时代这样的动画片里面看到这些动物了。
智人的第一波殖民正是动物界最大也最快速的一场生态浩劫。只有极少数极度偏远的岛屿,直到现代才被人类发现,于是岛上的动物群还能幸免。
农业革命
第五章 史上最大骗局
农业革命可说是史上最大的一桩骗局。人类以为自己驯化了植物,但其实是植物驯化了智人。种植小麦,每单位土地上就能提供更多的食物,于是智人的数量也呈指数成长。这正是农业革真正的本质:让更多的人却以更糟的状况活下去。
人类就像许多哺乳动物一样,自然有荷尔蒙和遗传机制来控制生育数。
书中有一段话说的非常对。大学生投身劳心劳力的工作,努力赚钱,好在 35 岁退休,从事自己真正有兴趣的事业?到了 35 岁呢?背着巨额贷款,子女学费,高级住宅区的豪宅,每家得有两部车,生活里还不能没有高级红酒和国外的假期。该怎么做?放下一切回去采果子挖树根吗?不,而是加倍努力,继续把自己累的半死。
就像最近(2023)流行的一个梗,如果人类是从黑猩猩进化来的,为什么黑猩猩不再进化了?答:因为不想上班。
奢侈品史上常有这样的情况,就是原本的奢侈品往往最后会变成必需品,而且带来新的义务。人类一心追求更轻松的生活,于是释放出一股巨大的力量,改变了世界的面貌,但结果并没有任何人料想得到,甚至也不是任何人所乐见的。
在传统的想象中,认识先建立起村落,接着等到村落繁荣之后,再在村落中心盖起信仰中心。但是哥贝克力石阵显示,很可能其实是先建立起信仰中心,之后才围绕着它形成村子。
蛋鸡、奶牛和提供劳力的役用动物有时候能够多活几年,但代价就是过着完全不符合他们天性和渴望的生活。
我们从农业革命能学到的最重要的一课,很可能就是物种演化上的成功并不代表个体的幸福。每当人类整体的能力大幅增加、看来似乎大获成功,个人的苦痛也总是随之增长。
第六章 盖起金字塔
农业革命可能是史上最具争议的事件。有些人认为这让人类迈向繁荣和进步,也有人认为这条路终将导致灭亡。不管这条路的尽头为何,现在都已经无法回头。早从农业时代一开始,“未来”就一直是人类心中小剧场的主要角色。农民生产出来的多余食粮养活了一小撮的精英分子:国王、官员、战士、牧师、艺术家和思想家,但历史写的几乎全是这些人的故事。
我们现在也还是天天忧虑,考虑未来的生活。
秦朝和古罗马帝国,都只是“由想象所建构的秩序”。另外两个史上最有名的虚构故事:第一个是大约在公元前 1776 年的《汉谟拉比法典》,这可以说是几十万古巴比伦人的合作手册;第二个是公元 1776 年的美国《独立宣言》,这可以说是现代数亿美国人的合作手册。《汉谟拉比法典》认为,巴比伦的社会秩序根源于由神所指示、普遍且永久的正义原则。人类分成男女两种性别,以及上等人、平民和奴隶三种阶级。《独立宣言》宣告自己是普遍和永恒的正义原则,一样找了神祗来背书。即使说的是“人人平等”,也只是虚构的概念。所谓平等的概念,是与“创造”的概念紧密相关。
自然界的秩序是稳定不变的,就算人类不再相信世界上有重力,重力也不会一夜之间就消失。但相反的是,想象所构建出来的秩序总是有一夕崩溃的风险,因为这些秩序背后靠的都是虚构的故事,只要人们不再相信,一切就风云变色。光靠暴力还不足以维持由想象所构建出来的秩序,我们另外还需要一些真正坚信如此的信徒。
如果人们希望某个由想象构建出的秩序能维持久远,大部分的人(特别是大部分的精英分子)就必须真正相信它。 * 对外的说法绝对要坚持它们千真万确、绝非虚构。这种维持社会稳定的秩序是个客观事实,是由伟大的神或是自然的法则所创造。 * 在教育上也要彻底贯彻同一套原则。
有三大原因,让人类不会发现组织自己生活的种种秩序其实是想象的: 1. 想象构建的秩序深深与真实的世界结合 2. 想象构建的秩序塑造了我们的欲望 3. 想象构建的秩序在于人和人之间思想的连接
现代人之所以要花费大巴银子到国外度假,正是因为他们真正相信了浪漫的消费主义神话。浪漫主义告诉我们,为了要尽量发挥潜力,就必须尽量累积不同的经验。
不论是美元、人权还是美国,都是存在于数十亿人的共同想象之中,任何一个独立的个体并无力撼动这些概念。为了改变现有想象构建出的秩序,就得先用想象构建出另一套秩序。
身为人类,我们不可能脱离想象所构建出的秩序。每一次我们以为自己打破了监狱的高墙、迈向自由的前方,其实只是到了另一间更大的监狱,把活动范围稍稍加以扩大。
第七章 记忆过载
智人的社会秩序是通过想象构成,维持秩序所需的关键信息无法单纯靠 DNA 复制就传给后代,需要通过各种努力,才能维持种种法律、习俗、程序、礼仪,否则社会秩序很快就会崩溃。
不过,人类大脑并不是个很好的存储设备,原因有三: * 大脑的容量有限 * 人类总难免一死,而大脑也随之死亡 * 也是最重要的一点,在于人类的大脑经过演化,只习惯存储和处理特定类的信息。
文字是采用实体符号来存储信息的方式。很多文字新鲜但不实用,原因就是在于这些文化没能找出方法来有效编目和检索数据。苏美尔、古埃及、古中国和印加帝国的特殊之处在于,这些文化都发展出了良好的技术,能够将文字记录予以归档、编目和检索,另外还投入资本培养人才来负责抄写、数据管理和会计事务。
小知识:“阿拉伯数字”,其实是印度人发明的。
第八章 历史从无正义
历史的铁律告诉我们,每一种由想象构建出来的秩序,都绝不会承认自己是出于想象和虚构,而会大谈自己是自然、必然的结果。印度教徒则相信,是宇宙的力量划分了种姓的阶级。各人种之间,肤色和毛发等有着客观生物学差异,但没有证据显示这些差异会影响到智力或道德观。阶级有其重要功能。有了阶级之后,陌生人不用浪费时间和精力真正了解彼此,也能知道该如何对待对方。
几乎每种社会都会以“污染”和“洁净”的概念来做出社会及政治上的隔离,清朝,皇室满族的血就不能被汉族人污染,如果混血的皇子,铁定当不了皇上。
富者越富,贫者越贫。教育带来了进一步的教育,而无知只会造成进一步的无知。历史上过去的受害者,很可能会再次受害。而历史上过去的特权分子,他们的特权也很可能依然存在。性别的阶级,有着极高的重要性。世界各地的人都会区别男女,而且至少在农业革命以降,几乎世界各地都是男人占尽好处。
一项黄金法则就是“天生带来允许,文化造成封闭”。通常把生物学上的区别成为性(sex),而文化上的区分成为性别(gender)。要当好一个男人或者一个女人,不但过程复杂,而且要求苛刻。“够男人”或“够女人”的标准多半来自文化,而不是天生自然,所以没有什么社会是在人一生下来之后就觉得男性够男人而女性够女人。
当男人有什么好的?至少农业革命以来,大多数人类社会都属于重男轻女的父权社会。尽管男人和女人的定义在各种文化之间有所不同,但有些共通的生物因素,让几乎所有文化都重视阳刚胜过阴柔。我们并不知道真实的原因为何,虽然有各种理论,但没有任何一个真能完全站得住脚。如果真的一切只看体力,智人在食物链里就只能处于中间的位置。然而,智人靠着聪明才智和社交技巧,让自己跃升到了食物链的顶端。
人类的融合统一
第九章 历史的方向
人类几乎从出生到死亡都被虚构的故事和概念围绕,让他们以特定的方式思考,以特定的标准行事,想要特定的东西,也遵守特定的规范。这种人造的直觉就是“文化”。
自由和平等都是基本的价值观,然而这两者根本就是相互抵触!自从 1789 年法国大革命以来,全球政治可以说就是讲述着要如何解决这种矛盾。
合久必分只是一时,分久必合才是不变的趋势。人类有越来越多雄心勃勃的计划,想要实现这种世界一家的概念。接下来要一一讨论货币、帝国和全球宗教是如何传播,又如何建立起全球一家的基础。
历史上最伟大的征服者,这位征服者极端宽宏大量,手段又灵活无比,让人人都成了前程狂热的信徒。这位征服者就是金钱。
第十章 金钱的味道
至于在现代监狱和战俘营里,常常是用香烟来当作钱。
所有的钱超过九成(50 兆美元!)都只是显示在计算机上的数字而已。它们的价值都只存在于我们共同的想象之中,而且是心理上的想象。金钱正是有史以来最普遍也最有效的互信系统。虽然各地的人们还是继续讲着不同的语言,服从不同的统治者,敬拜不同的神灵,但都信服着同样的黄金白银、金币、银币。
在贸易连接两个区域的时候,只要是能够运送的货品,就会收到供需力量的影响,让价格达到平衡。
但是政治的力量,比如关税,禁售等,导致各国的同一商品,价格还是不一样的。
金钱能够跨越几乎所有的文化鸿沟,不会因为宗教、性别、种族、年龄和性取向而有所歧视。我们用金钱来促进与陌生人的合作,但是又害怕这会破坏人类的价值和亲密的关系。一方面,我们也想打破那些限制金钱和商业流动的社会大坝,但另一方面,我们又不断筑起新的大坝,希望保护社会、宗教和环境免受市场力量的奴役。
虽然黄金和白银的影响深远,但也别低估了刀剑的力量。
第十一章 帝国的愿景
历史就是没有正义。多数过去的文化,早晚都是遭到某些无情帝国军队的蹂躏,最后在历史上彻底遭到遗忘。帝国正是造成民族多样性大幅减少的主因之一。帝国就像一台压路机,将许多民族独特的多样性逐渐夯平,整合制造出他们更大的新群体。“我们之所以征服你们,是为了你们好。”帝国思想从居鲁士和波斯人传给了亚历山大大帝,再传给希腊国王、古罗马皇帝、穆斯林哈里发、印度君主,最后甚至还传给了苏联总理和美国总统。
思想、人口、货物和技术的传播,在帝国境内要比分属不同政治区域来得方便迅速。帝国积极传播共同的文化,就能强化它们的合法性。号称日不落的大英帝国,也是号称传播着自由主义和自由贸易这两大福音。苏联人更是觉得责无旁贷,必须协助推动这个历史的必然,从资本主义走向无产阶级专政的乌托邦。至于现代许多的美国人,他们也认为美国必须负起道义责任,让第三世界国家同样享有民主和人权,就算这待靠巡航导弹和 F-16 战机,也在所不惜。
帝国所传播的文化理念很少只来自那一小群的统治精英。被征服者不再认为帝国是个外来占领他们的政体,而征服者也真心认为这些属民是自己帝国的一员。终于所有的“他们”都成了“我们”。
到了 20 世纪,殖民地接受西方价值观之后,开始以其人之道还治其人之身,用同一套向殖民者要求平等的权利。许多反殖民斗争高举着民族自决、社会主义和人权的大旗,而这些概念正来自西方。
地球上现存的已经没有任何所谓纯净的文化。
第十二章 宗教的法则
我们今天通常认为宗教造成的是歧视、争端、分裂。但在金钱和帝国之外,宗教正是第三种让人类统一的力量。
宗教是“一种人类规范及价值观的系统,建立在超人类的秩序之上”。宗教必须同时具备“普世特质”和“推广特质”。在人类不再认为可以和动植物直接沟通之后,就开始出现掌管剩余、掌管气候、掌管医药的各种神灵概念,好替人类和这些沉默的动植物沟通协商。
对多神教徒来说,整个世界就像是反映了神和人类的关系。多神教提高了除了神的地位,更有人的地位。多神论认为主宰世界的最高权力不带有任何私心或偏见,因此对于人类各种世俗的欲望、担心和忧虑毫不在意。因此,要向这个最高权利祈求战争胜利、健康或下雨,可以说是完全没有意义。
古罗马人唯一长期以来不愿接受的,只有属于一神信仰并坚持要传福音的基督教。事实证明,就算把这些迫害的所有受害者全部加起来,在这三个世纪间,多神教古罗马处决基督教的人数不超过几千人。但是相对的是,在接下来的 1500 年间,虽然基督教号称主张爱与怜悯,但仅仅对信仰的诠释有些许差异,就引发基督徒的自相残杀,死亡人数就达到了数百万。
在一神论宗教里,信徒就能够直接祈求宇宙至高无上的权利来帮忙治病、种乐透或是打赢一场战争。一般而言,一神教徒比多神教徒更为狂热、更热衷传教。一神论就像个万花筒,承继了一神论、二元论、多神论和泛神论,收纳在同一个神圣论述之下。结果就是,基督徒大致是信奉一神论的上帝,相信二元论的魔鬼,崇拜多神论的圣人,还相信泛神论的鬼魂。像这样同时有着不同甚至矛盾的思想,而又结合各种不同来源的仪式和做法,宗教学上有一个特别的名称:综摄。很可能,综摄才是全球最大的单一宗教。
有某种超人类秩序在控制着这个世纪,但它们崇拜的这个秩序是自然法则,而不是什么神圣的意志。
“痛苦来自欲望”,这条“佛法”就是举世皆同的自然法则。佛教徒崇拜的并不是神祗,而是这些已经开悟而尚未成佛的人,除了希望它们协助达到涅槃的境界,也希望它们帮助处理一些世俗的问题。
纳粹并不是反人性。它们之所以同自由人文主义、人权和共产主义站在对立面,反而正是因为它们推崇人性,相信人类有巨大的潜力。它们顺着达尔文演化论的逻辑,认为必须要通过自然选择淘汰不适合的个人,只留下适者,才能让人类继续生殖繁衍。但自由主义和共产主义要保护弱者,不仅让不适者生存下来,还给了他们繁衍的机会,这样就破坏了自然选择的秩序。
第十三章 成功的秘密
虽然我们说全球无法避免单一文化,但它并不见得会是现在世界上的任何一种文化。
马后炮的谬误。事后看起来无可避免的事,在当时看来总是毫无明显。并不是说一切都有可能发生。地理、生物和经济力量确实会造成限制。但限制下仍然有许多发展空间,目前还没有什么确实加以制约的法则。
历史就是这样的一团混沌,历史就是无法解释得斩钉截铁,无法预测得十拿九稳。历史还是“二级”混沌系统,一级混沌指的是不会因为预测而改变,二级混沌系统,指的是会受到预测得影响而改变。研究历史,不是为了要知道未来,而是为了要拓展视野,要了解现在得种种绝非“自然”,也并不是不可避免。
盲目的历史女神克丽欧。历史的选择绝不是为了人类得利益。随着历史得演进,毫无证据显示人类得福祉必然提升。没有任何证据,证明对人类有益的文化就会成功扩张,而对人类无情的文化就会消失。
科学革命
第十四章 发现自己的无知
在过去 500 年间,人类的力量有了前所未有的惊人成长。人口增加了 14 倍,生产增加了 240 倍,消耗的能量增加了 115 倍。科幻小说家凡尔纳书中,富有的英国探险家福格已经可以只花 80 天就环游世界一周。现在不到 48 小时就能完成。
我们利用能源的效率只增了一倍?也是,现在利用核能的方式还是传统的烧开水。
微生物占了全部有机体的约 99.99%,但人类非常晚近,才对微生物有了认识。我们每个人身上都有数十亿个单细胞生物,而且还不只是搭搭便车的关系。微生物可以说是我们最好的朋友,也是最致命的敌人。
1945 年 7 月 16 日上午 5 点 29 分 45 秒,就在这一秒,美国科学家在新墨西哥的阿拉莫戈多引爆了第一颗原子弹。从这时开始,人类不仅有了改变历史进程的能力,更有了结束历史进程的能力。
现代科学与先前的知识体系有三大不同之处: 1. 愿意承认自己的无知 2. 以观察和数学为中心 3. 取得新能力
现代科学愿意承认自己的无知,就让它比先前的知识体系更具活力、更有弹性,也更有求知欲。
吉尔伽美什计划。人类所有看来无法解决的问题里,有一项最令人烦恼、有趣且重要:死亡。科学革命的一大计划目标,就是要给予人类永恒的生命。全球人类的平均寿命已经从 25-40 岁跃升为 67 岁左右。死亡军团受到最大的挫败在于儿童死亡率。书中王室的例子,说明当时最有权有势的人,儿童的死亡率依旧很高。爱德华和埃莉诺大约每三年就有一个孩子夭折。这种丧子丧女之痛,对今天的父母而言简直难以想象。有几位学者确实认为,到了 2050 年,就已经能够让某些人达到长生的状态,只要不是因为意外而受到致命性伤害,就能将生命无限延长。
住哪?吃啥?能量哪里来?
第十五章 科学与帝国的联姻
科学革命与现代帝国主义的关系密不可分。
欧洲原本就像是处在世界的一个偏远角落,气候还冻到让人手指僵硬,他们究竟是怎么一跃而出、征服世界的?常常有人认为最大的功臣就是欧洲的科学家。中国和波斯,缺少的是西方价值观、故事、司法系统和社会政治结构,这些在西方花了数个世纪才形成及成熟,就算想要照抄,也无法在一夕之间内化。
究竟欧洲在现代早期培养了什么潜力,让它能在现代晚期称霸全球?这个问题有两个答案、相辅相成:现代科学和资本主义。欧洲帝国主义之所以要前往遥远的彼岸,除了为了新领土,也是为了新知识。郑和下西洋得以证明,当时欧洲并未占有科技上的优势。真正让欧洲人胜出的,是他们无与伦比而又贪得无厌、不断希望探索和征服的野心。从整个 19 世纪到 20 世纪初,英国就征服并统治了全印度大约 3 亿人口。
帝国之所以资助语言学、植物学、地理学和历史学,并不只是为了实用因素,更一个同样重要的原因,在于科学能够从思想上让帝国合理化。科学家为帝国提供了各种实用知识、思想基础和科技工具,要是没有他们,欧洲人能否征服世界实在仍是未定之数。至于征服者报答科学家的方式,则是提供各种信息和保护,资助者各种奇特迷人的研究,而且将科学的思考方式传到地球的每一个偏远角落。如果没有帝国的支持,可能能否发展得如此蓬勃,也仍在未定之天。
第十六章 资本主义教条
可以说整个现代经济就只是一场骗局。我们可以看到整个运作就是基于信任的一种想象的未来,银行家和创业者相信面包店能成功,承包商也相信银行未来一定能把钱再还给他。
创业者的困境:没有面包店->没有面包->没有钱->没有承包商->没有面包店
现代经济的奇妙循环:对未来的信任->信用->支付给承包商->新的面包店->能够偿还贷款的面包->对未来的信任
前现代经济:信用信贷少->成长缓慢->对未来的信任少->信用信贷少
现代经济:信用信贷多->成长快速->对未来的信任多->信用信贷多
民间企业的获利正是社会整体财富和繁荣的基础。人类全体财富的基础,就在于希望增加个人利润的自私心理。
现代资本主义的一大重点:应该把利润拿出来,继续投资生产。在过去几年,我们看到银行和政府疯狂的印钞票。每个人都担心经济危机让经济停滞不前,于是他们无中生有的印了数亿的美元、欧元和日元,让金融体系凭空出现一大笔便宜信贷,只盼望着科学家、技术人员和工程师能够在经济泡沫破灭之前,设法想出得以力挽狂澜的创世发明或发现。
哥伦布也需要金主。帝国主义的奇妙循环:信贷资助新发现,新发现带来殖民地,殖民地带来利润,利润建立起信任,信任转化为更多的信贷。荷兰的西印度公司占了个地,名为“新阿姆斯特丹”,遭受原住民威胁,英国人也多次入侵,1664 落入英国手中。改名为“纽约”(New York)。西印度公司曾在殖民地筑起了一道墙,用来抵御英国人和美国原住民,这道墙的位置现在成了世界上最著名的街道:华尔街(Wall Street)。
正如马克思和其他社会批评家所开的玩笑,西方政府几乎就像是资本家的工会。
1840 年,英国正式以“自由贸易”为名,向中国宣战。埃及也同样遭到了英国资本主义的毒手。1881 年,埃及民族主义者仍无可忍,起身反抗,单方面宣布废除一切外债。这让维多利亚女王很不高兴。一年后,派大军前往尼罗河,一直到二战结束前,埃及还是英国的“保护国”。
资本和政治两者紧密相拥,对信贷市场有深远的影响。英国资本家投资高风险海外交易的意愿很高,如果外国债务人拒绝偿还贷款,女王陛下的军队就会为他们讨债。
对自由市场的崇拜。资本家对政府的建议,和老庄思想不谋而合:无为而治,什么都别管。奴隶贸易这场灾难的罪魁祸首并不是暴君或是种族主义者,而是不受限制的市场力量。这是自由市场资本主义美中不足之处。它无法保证利润会以公平的方式取得或者以公平的方式分配。而且相反的是,因为人类有追求利润和经济成长的渴望,就会决定盲目扫除一切可能的阻挠。
经济大饼会无限制变大吗?每块饼都需要原材料和能源。
第十七章 工业的巨轮
因为所有能量的转换只能靠人类和动物的身体,当时几乎所有人类活动靠的就是肌肉的力量。
蒸汽机,热能转化为动能了。内燃机,彻底改革了人类的运输,也让石油变成一种液体的政治权力。数千年前,我们用石油为屋顶防水、替轴轮润滑。学习如何有效驾驭和转化能量之后,也解决了另一个阻碍经济成长的问题:原料短缺。
工业革命最重要的一点,其实在于它就是第二次的农业革命。大西洋奴隶贸易并非出于对非洲人的仇恨,而现代畜牧业也同样不是出于对动物的仇恨。这两者背后共同的推手,就是冷漠。除了物质需求之外,猴子必然还有种种心理需求和欲望,如果未能满足这些需求,就会产生严重的负面影响。
为了确保不管什么新产品都有人买账,就出现了一种新的伦理观:消费主义。这套理论成功了。我们都成了乖巧的消费者,买了无数种我们并不真正需要的产品,而且有的根本就是昨天才知道的。各种宗教节日(例如圣诞节)都成了购物节。美国每年为了节食所花的钱,已经足以养活其他地方所有正在挨饿的人。
原来西方也这个样,也是,消费注意本就是西方传进来的。
资本主义和消费主义的伦理可以说是一枚硬币的正反两面,将这两种秩序合二为一。有钱人的最高指导原则是“投资”,而我们这些其他人的最高指导原则是“购买”。
第十八章 一场永远的革命
事实上,这场生态危机甚至也可能危机智人本身的生存。很多人称呼这是“自然的毁灭”。然而,这其实并不能算是“毁灭”,而只是“改变”。自然是无法“毁灭”的。
1880 年,英国政府立法规定全英国的时刻表都必须以格林尼治时间为准。这是史上第一次有国家采取了全国采取了全国统一的时刻表,要求人民依据人工的时钟来过生活,而不是依据当地的日升日落周期有所调整。
家庭和地方社群崩溃,改由国家和市场取代。许多过去家庭和社群的功能,现在都被国家和市场取代。现代高楼公寓,所有人各自锁在自己家里,连每户该付多少清洁费都无法达成共识,又怎么可能一起站起来抵抗国家机器?
前现代循环:国家和市场力量弱->个人力量弱->家庭和社群力量强->国家和市场力量弱
现代循环:国家和市场力量强->个人力量强->家庭和社群力量弱->国家和市场力量强
国家和市场对于权利义务的划分意见不同,个人又抱怨这两者要得太多,又给得太少。仅仅过去两个世纪,我们就成了互相疏远的个人。这可以说是文化力量的最佳证明。到了现代,核心家庭并未完全消失,还是留下了一些重要的情感功能。国家同样也越来越介入家庭关系,特别是父母与子女的关系。
现代所兴起的两大想象社群,就是“民族”和“消费大众”。所谓民族,是国家的想象社群。而所谓的消费大众是市场的想象社群。这并不是谎言,而是一场想象。消费者彼此并不认识,但都有同样的消费习惯和兴趣,因此不但相信还定义大家就是同一伙的。
首先,战争的成本大幅上升。其次,正是因为战争的成本飙升,也就代表其利润下降。同时,虽然战争已经不再那么有利可图,但和平却成了一笔越来越划算的生意。最后一项重点,在于全球政治文化也有了结构性的大变动。四大因素形成了良性循环。
现在正面临着全球帝国的形成。而这个帝国与之前的帝国也十分类似,会努力维持着疆域内的和平。正因为全球帝国的疆域就是全世界,所以世界和平也就能得到有效的维持。
第十九章 从此过着幸福快乐的日子
首先,得定义要测量的对象。一般对于快乐普遍接受得定义是“主观感到幸福”。
金钱确实会带来快乐,但是有一定限度,超过限度之后的效果就不那么明显。疾病会短期降低人的幸福感,并不会造成长期的不快。目前看来,对快乐与否的影响,家庭和社群要比金钱和健康来得重要。
虽然过去两个世纪间人类在物质条件上有了大幅改善,但因为家庭崩溃、社会失调,所以两者的作用很可能互相抵消。如果真是如此,现在的人并不见得比 1880 年更快乐。甚至是我们现在如此看重的“自由”,也可能是让我们不那么快乐的原因。就像千年之前,先知、诗人和哲学家也早就说过,重要的是要知足,而不是一直想要得到更多。不难想象,人类演化的结果,就是不会太快乐,也不会太痛苦。已婚的人比单身和离婚的人更快乐,但不一定代表是婚姻带来了快乐,也有可能是快乐带来了婚姻。
快乐要看的是某人生命的整体;生命整体有意义、有价值,就能得到快乐。
佛教认为,快乐既不是主观感受到愉悦,也不是主观觉得生命有意义,反而是在于追求主观感受这件事。
第二十章 智人末日
如果找出长得最肥的母鸡,再把它与动得最慢的公鸡交配,生出来的后代就会又肥又慢。经过这样的智慧设计而出现,是因为人而不是神。有三种方式可能让智慧设计取代自然选择:生物工程、仿生工程与无机生命工程。
许多人都认为,现在人类太快看到太多的机会,手中已经握有基因修改能力,却还无法做出明智、有远见的决定。虽然我们目前确实还无法创造出超人类,但看来前方的路上也没有什么绝对无法克服的科技障碍。现在真正让人类研究放慢脚步的原因,在于伦理和政治上的争议。人工视网膜,让盲人重获部分视力。将微芯片植入眼中,光感应器吸收光线,转化为电能,刺激视网膜上未受损的神经细胞,进而刺激大脑,转译为视觉影像。
真正的大巫是吉尔伽美什计划以及未来创造出超人类的可能,将会为人类的伦理、社会和政治秩序带来巨幅改变。未来科技的真正潜力并不是在于改变什么车辆或武器,而在于改变智人本身,包括我们的情感、我们的欲望。
科学怪人的故事直接向智人提出了挑战,告诉我们智人终结的一天已经不远。但人类很难接受的一个事实就是,科学家不仅能够改造身体,也能改造心灵,未来创造出来的科学怪人可能就是硬生生比人类优秀不知凡几,他们看着我们,就像是我们看尼安德特人一样带着一种轻蔑和不屑。
如果我们还认为我们能够踩刹车、阻止让人类升级成另一种不同的物种,可能就太天真了。原因就在于,这些计划各有不同,但追根究底还是回到了对长生不死的追求。