古诗词课
《古诗词课》,叶嘉莹,生活读书新知三联书店,2018 年版,2025 年印刷。
这本书从诗经开始介绍,一直讲到了南宋末年的词人王沂孙。全书分为两个部分,上编为诗,下编为词。共计 36 讲,涉及了几十位诗人和词人,内容丰富,讲解细致。每一讲都介绍了作者的生平背景、创作风格,分析其代表作品,并且结合历史背景和文化背景进行解读。
《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。这些诗歌分为风、雅、颂三类,风指的是国风,各地的民间歌谣,雅分为大雅和小雅,除了民间歌谣还有贵族作品,颂是用于宗庙祭祀的诗歌。赋比兴是《诗经》中的三种基本表现手法。赋有铺陈之意,比有拟喻之意,兴有感发兴起之意。
苕,这里应该念 tiao,二声,指的是一种植物,指凌霄花或水草。到了秋天要凋落的时候就完全变成黄色了。第一句是见物起兴,属于兴的变现手法。这里是由物及心。心和物之间的感应是微妙的,虽然这种作用之中必然有某种感性的关联,但并非每一种感性的关联都可以做理性的分析。它可以是完全凭直觉的触引,并不一定有理性的思索安排。
牂,zang,一声。牂羊是母羊,坟是大的意思,说明羊很瘦。罶,liu,三声,打鱼的竹筐。水中倒影着星星,说明鱼很少。这里是赋,直接描述。
硕鼠硕鼠,无食我黍!三岁贯女,莫我肯顾。
逝将去女,适彼乐土。乐土乐土,爰得我所。
硕鼠硕鼠,无食我麦!三岁贯女,莫我肯德。
逝将去女,适彼乐国。乐国乐国,爰得我直。
硕鼠硕鼠,无食我苗!三岁贯女,莫我肯劳。
逝将去女,适彼乐郊。乐郊乐郊,谁之永号。
将仲子兮,无踰我里,无折我树杞。
岂敢爱之,畏我父母。
仲可怀也,父母之言,亦可畏也。
将仲子兮,无踰我墙,无折我树桑。
岂敢爱之,畏我诸兄。
仲可怀也,诸兄之言,亦可畏也。
将仲子兮,无踰我园,无折我树檀。
岂敢爱之,畏人之多言。
仲可怀也,人之多言,亦可畏也。
总结赋比兴三者:赋是直接叙写,即物即心;比是借物为喻,心在物前;兴是因物起兴,物在心前。
《离骚》是《诗经》之后的又一巅峰。作者屈原名平,战国时期的楚国人。司马迁在《史记》中说他因“信而见疑,忠而被谤”,才写了《离骚》抒发自己的情怀,司马迁评价是“推此志也,虽与日月争光可也”。
屈原在《离骚》中反复陈述了希望楚国美好强盛的愿望,在愿望不能实现的苦闷之中,也想过退而自保,独善其身,但是他仍然不肯放弃自己的愿望,写出“既莫足与美政兮,吾将从彭咸之所居!”。屈原所追求的理想是最高远、最完美的,因此也是最难以达到的,但正是由于人类有这样的追求,所以人类才有希望。
中国的诗词,经常表现的一个主题就是对美好的事物、美好的对象、美好的理想的追求和怀思。这个传统,就是从屈原的《离骚》开始的。“美人香草以喻君子”,是中国传统文化中一个独特的比兴方法,源头来自《离骚》。悲秋的主题也是从这里开始传承。
《古诗十九首》是东汉时期一些无名氏的作品,非常易懂又相当难解,艺术成就极高却又没有留下作者的姓名,人人读了心中都觉得有所触动,却又很难说清缘由。《古诗十九首》在写作态度上十分真挚诚恳,语言也相当平易近人,但经受住了千百年来无数读者的反复挖掘,使每个人都够有所得有所感。内容涉及很多人生中常常遇到的问题,写出了人们心灵深处最普通也最深刻的几种感情的基本类型。这些感情来源于人与人以及人与社会之间的关系,凡是社会中的人,都不可能没有经历过。
下面是《东城高且长》这首诗。
东城高且长,逶迤自相属。
回风动地起,秋草萋已绿。
四时更变化,岁暮一何速!
晨风怀苦心,蟋蟀伤局促。
荡涤放情志,何为自结束?
燕赵多佳人,美者颜如玉。
被服罗裳衣,当户理清曲。
音响一何悲!弦急知柱促。
驰情整巾带,沉吟聊踯躅。
思为双飞燕,衔泥巢君屋。
下面是《西北有高楼》这首诗。
西北有高楼,上与浮云齐。
交疏结绮窗,阿阁三重阶。
上有弦歌声,音响一何悲!
谁能为此曲?无乃杞梁妻。
清商随风发,中曲正徘徊。
一弹再三叹,慷慨有余哀。
不惜歌者苦,但伤知音稀。
愿为双鸿鹄,奋翅起高飞。
曹操的诗,在英雄的意志与诗人的才情之中,又结合着一种唯我独尊的霸气。下面是他的《短歌行》。
对酒当歌,人生几何!譬如朝露,去日苦多。
慨当以慷,忧思难忘。何以解忧?唯有杜康。
青青子衿,悠悠我心。但为君故,沉吟至今。
呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙。
明明如月,何时可掇?忧从中来,不可断绝。
越陌度阡,枉用相存。契阔谈宴,心念旧恩。
月明星稀,乌鹊南飞。绕树三匝,何枝可依?
山不厌高,海不厌深。周公吐哺,天下归心。
曹植是才子型的诗人,纯情善感,缺乏自我反省与节制的能力,诗歌风格随着外界环境的变化而产生明显的变化。早期意气风发,多彩多姿,中期初受压抑,激愤不平,晚期多用象喻抒发心中郁闷。下面是其晚年所做的《七哀》,以弃妇的形象来表达自己与曹丕之间的君臣兄弟关系。
明月照高楼,流光正徘徊。
上有愁思妇,悲叹有余哀。
借问叹者谁?自云宕子妻。
君行逾十年,孤妾常独栖。
君若清路尘,妾若浊水泥。
浮沈各异势,会合何时谐?
愿为西南风,长逝入君怀。
君怀良不开,贱妾当何依!
阮籍生活在三国时期的魏国,司马家族篡权阶段。他为了保全生命,既不拒绝做官,也不真正干事,平时借酒佯狂,把一切思想和感情都深深地隐藏在心底。下面是他的《咏怀(其一)》。
人和鸟一样,一定要找到一个清白的所在来作为自己安身立命的地方。这个选择往往是痛苦的,有时候很难做到两全其美。最后一句的“见”,并不是指前面那些薄帷、明月、清风和孤鸿,而是指心中所希望看见的东西。这一句还有第二层含义,我知道即将看到什么,那只能是使我更加伤心的悲惨结局。这里,结局就是司马家氏篡权。嵇康的诗,以“气”与“风神”取胜,下面是他送各个嵇喜从军的诗:《赠秀才入军(其十四)》。
中间四句非常之妙。有的人一辈子总是向外追求的,得到了名誉、地位或财富,内存却没有一点儿真正属于自己的东西。有的人则不是,内心有一个真正属于自己的世界,外界有得有失,有喜有悲,却能超脱世俗之间,能够用一种最自然、最潇洒、最没有虚伪造作的态度去面对外部的世界。最后四句化用了《庄子》中《外物》篇中的内容,“筌者所以在鱼,得鱼而忘筌”,“言者所以在意,得意而忘言”,这里借用《庄子》,更深次想表达一个事情:我相信我对大自然和人生中那些最本质、最重要的东西已经有所感悟,而且我也不是不肯把这些思想说出来,但是我能够说明白吗?就算我说明白了,听的人并不理解我,他们能够听明白吗?
傅玄,字休奕,晋武帝时期的人。他的诗和同时代的诗略有不同,富于直接感发。首先看下面这首乐府诗《车遥遥篇》。
最后两句是说你要是能站在光明之中,那是我心中最大的愿望;你要是站在黑暗之中,我就无法跟你接近了。下面再看看他写的《吴楚歌》。 兰在野,使人联想到不可改变的本质,那是一种不计酬答的、最美好的本质。玉在山,使人心中怀念的佳人,像玉一样的美好,却又难以相见,不过自屈原开始,这些都是描写君子的说法,这里是说诗人自己。这里我略过太康和永嘉时期的诗人,直接来看看晋宋之际的谢灵运。谢家是当时的大户人家,不过他从康乐公降为康乐候,食邑三千户减至五百户,为官被排挤,贬职到永嘉。谢灵运的诗歌风格独特,开创了山水诗的先河,拓宽了中国古代诗歌的表现领域。下面是他的《登池上楼》。
潜虬媚幽姿,飞鸿响远音。
薄霄愧云浮,栖川怍渊沉。
进德智所拙,退耕力不任。
徇禄及穷海,卧疴对空林。
衾枕昧节候,褰开暂窥临。
倾耳聆波澜,举目眺岖嵚。
初景革绪风,新阳改故阴。
池塘生春草,园柳变鸣禽。
祁祁伤豳歌,萋萋感楚吟。
索居易永久,离群难处心。
持操岂独古,无闷征在今。
陶渊明的诗以真淳而论,平淡自然,悠闲自得,同时还包含着抑郁寡欢的悲伤和痛苦,看似平淡的自然诗篇中还蕴含着斑驳曲折的五光十色。最具代表性的就是饮酒,下面是其中的《饮酒(其四)》和《饮酒(其五)》。
失群鸟,犹独飞。陶渊明宁肯忍受孤独饥寒、流离失所的悲哀,也要追求人生的最高追求:保持一个自尊的真我,实现自身最美好的价值。厉响思清远,去来何依依。他尚未放弃对清远之所的追寻,依然怀着无限无限深情的向往在寻觅一个可以终身寄托的归宿。因值孤生松,敛翮遥来归。这里的“松”是一个象征,那种任凭霜打雪压而依然本色长青的坚贞品质。陶渊明这里追求的是那种真淳质朴、无欺无诈的躬耕生活。此中有真意,欲辨已忘言。他想要辨明着其中的哲理和人生的真谛,可是却想不起用什么语言能够讲清楚,因为这是人生经历中只能感受和体悟到的一种心灵的意会,是人类有了更高层次的理想之后才可能达到的一种精神境界。